"Пустые классы. Часть 1: Кого выгнали, кого купили, кого убили"
Пустые классы. Часть 1: Кого выгнали, кого купили, кого убили
30 декабря 1922 года образовался Союз Советских Социалистических Республик. В тот же год с сентября по декабрь из страны вывезли 225 человек (данные разнятся). Не сбежали — вывезли. На пароходы "Обербургомист" и "Пруссия" грузили философов, профессоров, учителей, врачей. Бердяев, Франк, Лосский, Ильин, Сорокин. Всех, кто умел думать и умел учить других думать.
Это была самая интеллигентная депортация в истории. Людям дали два дня на сборы, разрешили взять с собой жен и детей, по 20 килограммов багажа и немного валюты. На набережной в Петрограде играл оркестр ГПУ. Троцкий, провожая их, сказал: "Мы вас высылаем потому, что расстрелять вас нет повода, а терпеть — невозможно".
И вот страна без учителей. Страна, которая только что объявила всеобщее бесплатное образование — и одновременно вывезла всех, кто это образование мог бы дать.
📖 1922-1928: ПОПЫТКА СДЕЛАТЬ УЧИТЕЛЯ ИЗ РАБОЧЕГО
Что делать, когда школ 120 тысяч, а учителей нет? Правильно — сделать учителя из кого попало.
Первый ход — ликбез. Всероссийская чрезвычайная комиссия по ликвидации безграмотности (Чрезвычкомбез — да, именно так) работала с 1920 года. Крестьян и рабочих собирали в избах-читальнях и за шесть месяцев превращали в "грамотных". Грамотный — это тот, кто может расписаться в ведомости и прочитать заголовок газеты. Этого хватало для станка и колхоза.
Второй ход — рабфаки. Рабочие факультеты. Трёхлетние курсы, на которых заводской парень 17 лет получал объём знаний за гимназию и поступал в вуз. Без экзаменов. Без гимназического образования. Без всего того, что было у высланных на пароходах.
Рабфак — это был конвейер. На выходе — молодой человек с красным дипломом и с пустотой в голове там, где у дореволюционного студента были латынь, греческий и философия. Зато там была диамат и истмат — диалектический и исторический материализм. Вместо Канта — Маркс. Вместо Ньютона — Энгельс о происхождении семейства.
К 1928 году страна произвела около 30 тысяч "новых специалистов". Это были люди, которые умели работать на станках и говорить лозунгами. Но они не умели проектировать плотины, строить доменные печи и разрабатывать угольные бассейны. А стране были нужны именно плотины, печи и бассейны — начиналась индустриализация.
🏗 1929-1933: КУПИТЬ ИНЖЕНЕРА В ДЕТРОЙТЕ
И вот здесь начинается самое интересное. Страна, которая пять лет назад выгнала своих лучших инженеров, решает: а купим-ка мы чужих.
1929 год. Великая депрессия в Америке. Биржа рухнула, заводы стоят, инженеры без работы. И тут из Москвы приезжает делегация и говорит: "Ребята, у нас пятилетка. Нам нужны 500 заводов за три года. Платим золотом".
Американцы поехали.
Фирма Альберта Кана — главного промышленного архитектора США, построившего заводы Форда — открыла в Москве филиал. За пять лет его бюро спроектировало и построило в СССР 521 промышленный объект: Сталинградский тракторный, Челябинский тракторный, Магнитогорский комбинат, цеха ГАЗа и ЗИЛа. В Москве сидело 25 его архитекторов, в Детройте ещё 1500 работали исключительно на советские заказы.
На Днепрогэсе главным инженером был Хью Купер — американский полковник, построивший плотину в Миссисипи. Он приехал с женой, жил в Запорожье, получал 4000 рублей в месяц — в 40 раз больше советского инженера. Когда плотину пустили, Купер получил орден Красного Знамени и уехал обратно в Америку.
Немцы тоже приехали. Крупп проектировал металлургические комбинаты. Сименс тянул линии электропередач. МАН строил дизельные заводы.
В 1932 году в СССР работало 20 тысяч иностранных специалистов. Они получали в 20-50 раз больше советских коллег. Жили в отдельных гостиницах. Ели в отдельных столовых. Учили советских парней с рабфаков, как крутить гайки по-немецки и чертить по-американски.
Советский инженер 1932 года — это человек, который стоял за плечом у Купера и смотрел, как тот рисует. Это была форма образования. Не лекционная — ученическая. Мастер и подмастерье.
🔫 1937: ЗАЧИСТКА НОВОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ
Пять лет страна училась у иностранцев. Пять лет вырастила свою прослойку — тех самых парней с рабфаков, которые теперь уже сами умели проектировать. Тех, кто работал бок о бок с Каном и Купером. Тех, кто читал немецкие чертежи и говорил по-английски с детройтскими прорабами.
В 1937 году их расстреляли.
Не всех. Но многих. Инженер-расстрельная статья — "вредительство". Достаточно было, чтобы спроектированный тобой цех дал брак. Или чтобы дом, который ты строил, дал трещину. Или чтобы твой немецкий коллега, с которым ты пять лет работал, оказался шпионом (а их действительно арестовывали — немцев в 1937 году вычищали особенно тщательно).
Шахтинское дело 1928 года было репетицией. Тогда расстреляли "старых спецов" — тех, кто ещё работал при царе. Большой террор 1937 года прошёлся по "новым спецам" — тем, кого страна вырастила сама.
Мой прадед рассказывал, как в 1938 году на его заводе в один день исчезли главный инженер, начальник цеха и двое мастеров. Их не увольняли — их забирали ночью. Наутро в цеху стояли новые люди — из партнабора, с трёхмесячными курсами. Они не умели читать чертежи. Но умели читать газеты.
Иностранцы к этому времени уже почти все уехали. Купер — в 1932-м. Кан — в 1933-м. Немцы — волнами, с 1934 по 1938. Кто не уехал сам — попал в лагеря как "иностранный агент".
🎓 1938-1941: ОБРАЗОВАНИЕ С НУЛЯ, ОПЯТЬ
В 1938 году страна оказалась в той же точке, что и в 1922-м. Только теперь она была больше, тяжелее вооружена и ждала войны. Учителей не было опять. Инженеров не было опять. Тех, кто умел — расстреляли или посали. Те, кто мог бы учить — были в лагерях.
И страна сделала то же, что и пятнадцать лет назад: стала готовить кадры из кого попало. Только теперь быстрее. Втузы (вузы того времени) работали в три смены. Техники выпускались за два года вместо четырёх.
2 октября 1940 года СНК СССР принял Постановление № 1860 "Об установлении платности обучения в старших классах средних школ и в высших учебных заведениях СССР" (подписал Молотов). С 1 сентября 1940 года образование в 8-10 классах и вузах стало платным:
- Школа: 150 рублей в год (в большинстве городов), 200 рублей в Москве и Ленинграде
- Вуз: 300 рублей в год (в большинстве городов), 400 рублей в Москве и Ленинграде
Полный текст документа: https://www.consultant.ru/cons/cgi/online.cgi?req=doc&base=ESU&n=50364
Контекст: средняя зарплата рабочего в 1940 году — 339 рублей в месяц. Плата за школу = ползарплаты. Плата за вуз = почти полная зарплата. Бесплатное образование формально осталось только для 1-7 классов и ПТУ.
Почему так? Потому что деньги были нужны на танки, а не на стипендии. Страна готовилась к войне, и образование стало роскошью, которую мог позволить себе не каждый.
22 июня 1941 года страна встретила с инженерами, которых хватило на эвакуацию заводов на Урал. Этого хватило. Этого хватило, чтобы за четыре месяца перевезти 1500 заводов и через полгода начать выпускать танки в чистом поле.
Те, кто учился у Купера в 1932-м, в 1941-м уже сами строили. Те, кого расстреляли в 1937-м, — их заменили такие же парни с рабфаков, только моложе и без немецкого.
📚 ЧТО ЭТО БЫЛО
Это была страна, которая трижды начинала сначала. В 1922-м — потому что вывезла всех учителей. В 1930-м — потому что своих не хватило, пришлось импортировать. В 1937-м — потому что своих новых уничтожила. И в 1941-м — потому что войну начинали те, кого выпустили впопыхах.
Бесплатное образование в СССР было бесплатным не потому, что государство было добрым. А потому что у государства не было выбора. Ему нужно было за 20 лет пройти путь, который Европа прошла за 150. И оно проходило его, выбрасывая из поезда тех, кто ехал в первом классе, и подсаживая в вагон тех, кто стоял на платформе.
Учитель в советской школе 1938 года — это была женщина 25 лет с трёхгодичным педтехникумом за плечами. Она вела физику у восьмого класса, сама до конца не понимая законов Ома. Но она вела. И из её класса выходили мальчики, которые в 1943-м проектировали танки Т-34, а в 1957-м — спутники.
Они были недоучками. Но их было много. И этого хватило.
Плата за образование продержалась 16 лет. 6 июня 1956 года Совет Министров СССР принял Постановление № 1077 "Об отмене платы за обучение в старших классах средних школ, в средних специальных и высших учебных заведениях СССР" (подписал Булганин). Это был жест Хрущёва — часть десталинизации после XX съезда. Бесплатное образование вернулось. Но это уже была другая страна — с другими учителями, которых вырастили из тех, кого не расстреляли.
Пока вы читали эту статью, где-то в архиве ФСБ лежит дело на инженера Иванова, 1895 года рождения, расстрелянного 14 ноября 1937 года за "вредительство в области проектирования доменных печей". А в Детройте, в музее фирмы Альберта Кана, висит фотография: улыбающиеся американские архитекторы на фоне Магнитки. Две истории одного проекта. Одна — с расстрелами. Другая — с чертежами.
На моём столе стоит старый советский логарифмический калькулятор. Он помнит руки инженеров, которые считали на нём в 1935-м и в 1955-м. "Слышь, - бурчит он сегодня. - Ты опять про учителей? А ты знаешь, что мой первый хозяин был немец? Фриц. Сбежал в 1936-м, успел. А второй хозяин, Ваня, уже не сбежал. И я достался третьему, Пете, который в 1945-м дошёл до Берлина. Вот и считай теперь, сколько стоит мое образование".
Как вы думаете — если бы в 1922 году не выслали 225 человек, хватило бы нам своих инженеров к 1932-му? Или страна всё равно поехала бы в Детройт?